原标题：冰箱

　　来源：晓晓的地瓜

⊙⊙我至今没有为母亲买到她满意的冰箱。

⊙⊙母亲具有大多数中国主妇的品质，重视储蓄、节制消费，凡事精打细算，这可能与她早年做小生意有关，但我以为，更源于她内心“安全感”的缺失。

　　“储蓄，以备不时之需”，这恰好能给她带来安全感。

　　母亲是穷怕了的人，外公离婚后再娶的新外婆，让她和她的姐妹们饱受刁难、吃尽苦头。

　　亲情缺失的她，在拥有了自己的家庭之后，倍加珍惜。

　　母亲爱她的家，比爱她自己更甚。

⊙⊙我们家最开始用的不是冰箱，而是冰柜。

　　冰柜的主要功能在于母亲经营的小商铺。

　　冰柜的一个隔间塞满各类饮料、冰棍、矿泉水，另一个隔间，母亲则用来存放食用的蔬菜、肉类。

　　那时候，我们家居住在乡下，购买食物不方便，只有在赶场天才能购到，日子久了，母亲养成了储存各个季节、各类食物的习惯。

　　冰柜空间局促，偶尔有食品因为无法放入而坏掉，令母亲心疼不已。

　　于是，母亲渴望一个容量巨大而又外形靓丽的冰箱，专门用来家用。

　　但又觉得冰柜也还可用，再新购冰箱太过浪费，也就放弃了这个念头。

⊙⊙我读大学的时候，我们举家搬到城里，冰柜也结束了它的使命。

　　遗憾的是装修房子时，考虑不周，橱柜装得离地面太近，有限的高度内无法放置大容量的对开门冰箱，父亲只能根据有限的高度，网购了一款容量尽可能大的冰箱请工人送到家。

　　我后来问她：“冰箱够用吗？”她说：“还好。”

　　言外之意，还是不够用。

　　我知道，习惯没有改变，哪怕再换大一倍的冰箱，对于母亲而言，依然不够用。

⊙⊙每逢假期回家，母亲端出来犒劳我的菜品总是出人意料，我总能吃到反季节的食物，比如在寒假吃暑天上市的毛豆和玉米，在暑假吃春节才能吃到的腊肉、香肠——母亲的冰箱颇有几分“哆啦A梦魔法口袋”的意思。

　　其实，有的食物经过长时间的冷藏，口感已然不好，甚至有变质的可能，的确不太适合食用。

　　关于这个问题，我很认真地对母亲说了很多次，我告诉她，冰箱不是万能的，任何食物都有一定的存放时间，我们应该在保质期内把它们吃掉，才能保证食物的风味和营养，吃掉其实就是最好的节约，好过变质后把它们丢掉。

　　但是，母亲终究没有改变这个习惯。

⊙⊙我参加工作后，最初在离家较远的县城工作，加之工作繁忙，只能周末回家。

　　父母的口味日渐清淡，他们几乎不怎么吃为我准备的油腻硬菜，而我，总是这一周吃上一周剩下的硬菜，外加这一周新添的硬菜，吃不完又冷藏起来，下一周再继续吃。

　　无一例外，再好的冰箱也不能战胜时间对食物的催化变质，忍无可忍，我只好委婉地告诉母亲，我在单位可以在食堂吃，食堂的菜品丰富，味道也不错，还可以去外面餐馆吃，吃得比你和老爸还好，真的不用刻意为我备硬菜。

　　但是，母亲依然我行我素，不曾改掉这个习惯。

⊙⊙这个周末的清晨，我在书房看书，母亲递来一根我在去年夏天放进冰箱里的雪糕，说：“我把冰箱腾空一下，有根冰棍，你把它吃了吧。”

　　我打趣地说：“怎么，你的宝贝舍得拿出来了？”她淡淡地说：“收拾干净，让冰箱里清爽些。”

　　这使我大为诧异。

　　午后，我取茶叶，打开冰箱门，冰箱里不再满满当当，但是，毛豆、蒜薹、腊肉、香肠，哪一样又不是我喜欢吃的？

⊙⊙我终于理解母亲的良苦用心，不是她不会改变，而是她一直在用力所能及的方式爱我。

　　我读大学的那几年，她每每存起来的食物都是我喜欢的，就为等我假期回来吃，她把对我的思念一次又一次装进冰箱，所以冰箱里总是永远满满当当。

　　工作后，她生怕我一人在外不能照顾好自己，就想方设法为我开小灶，细想起来，为了保证食物的长时间存放，她也没少花心思：毛豆焯水后存放；保鲜膜覆盖存放，等等，最后却换来我的眉头紧锁。

　　我不禁心生愧疚。

　　如今，因为工作调动，我终于可以守在她的身边，难怪她一改常态，要把冰箱里收捡一番，弄得简洁有序了。

⊙⊙我笑着问母亲：“这回冰箱够用了？”母亲瞅了我一眼，说：“我们家就你没结婚了，等你成了家，肯定是不够用的。”